시간은 모두 지나가지만, 모든 시간이 기억으로 남는 것은 아닙니다.
돌아보면 참 바쁘게 살았습니다.
해야 할 일이 있었고, 만나야 할 사람이 있었고, 해결해야 할 문제가 있었습니다. 아침부터 저녁까지 무언가를 했고, 하루가 끝나면 피곤했습니다.
그렇게 하루가 지나고 일주일이 지나고 한 달이 지나갔습니다.
그때는 그것이 열심히 사는 것이라고 생각했습니다.
아마 틀린 생각은 아니었을 것입니다.
열심히 일했기 때문에 지킬 수 있었던 것도 있었고, 버틸 수 있었던 것도 있었습니다. 누군가의 책임을 대신 질 수도 있었고, 가족을 위해 해야 했던 일도 있었습니다.
그런데 어느 날 지나온 시간을 돌아보다 이상한 생각이 들었습니다.
분명히 그렇게 바쁘게 살았는데 왜 기억나는 날은 많지 않을까.
무엇을 했는지는 어렴풋이 기억나는데, 그날 내가 무엇을 느꼈는지는 잘 기억나지 않았습니다.
수많은 날을 살았는데 몇 장면만 남아 있었습니다.
그때 처음으로 이런 질문을 해보았습니다.
나는 그동안 시간을 많이 사용한 것일까. 아니면 정말 많은 시간을 살아낸 것일까.
바쁜 하루는 생각보다 빨리 사라졌다
아침에 일어나 출근하고 일을 합니다.
전화가 오고, 메시지를 확인하고, 누군가를 만나고, 점심을 먹고, 다시 일을 합니다.
해야 할 것을 하나 끝내면 또 다른 일이 기다립니다.
정신없이 하루를 보내고 집에 돌아오면 어느새 밤입니다.
“오늘도 바빴다.”
그 한마디로 하루를 정리합니다.
그런 날들이 반복됩니다.
그런데 이상합니다.
당시에는 그렇게 중요했던 일들이 몇 년 지나면 거의 기억나지 않습니다.
어떤 회의를 했는지,
무슨 보고서를 만들었는지,
누구에게 어떤 전화를 했는지,
그날 왜 그렇게 급했는지조차 생각나지 않습니다.
분명 내 인생의 하루였는데 흔적이 희미합니다.
바쁘다는 것은 그 순간에는 시간을 꽉 채워주는 것처럼 보이지만, 반드시 기억까지 채워주는 것은 아니었습니다.
기억에 남는 날은 오히려 평범한 날이었다
반대로 이상하게 선명하게 기억나는 순간들이 있습니다.
대단한 성취를 이룬 날만 그런 것은 아닙니다.
누군가와 오래 이야기했던 저녁.
혼자 걷다가 문득 하늘을 올려다봤던 순간.
일이 잘 풀리지 않아 한참을 고민했던 밤.
처음으로 무언가를 만들어놓고 혼자 바라보았던 순간.
실패하고 나서 아무 말도 하지 못했던 날.
그리고 다시 한번 해보자고 마음먹었던 어느 날.
그 순간들은 일정표에는 별것 아닌 하루였을지 모릅니다.
하지만 기억에는 남았습니다.
왜 그럴까 생각해보았습니다.
아마 그 순간에는 제가 그곳에 있었기 때문인지도 모릅니다.
몸만 있었던 것이 아니라 마음도 그곳에 있었습니다.
무엇인가를 느꼈고,
생각했고,
고민했고,
때로는 기뻐했고,
때로는 아팠습니다.
시간이 기억이 되려면 단순히 지나가는 것만으로는 부족한 것 같습니다.
그 시간 속에 내가 있어야 합니다.
바쁨은 때로 생각하지 않아도 되는 좋은 핑계가 되었다
바쁘게 사는 데는 묘한 편안함도 있습니다.
해야 할 일이 많으면 다른 것을 생각하지 않아도 됩니다.
나는 어디로 가고 있는가.
지금 하고 있는 일이 정말 중요한가.
나는 무엇을 원하는가.
앞으로 어떻게 살고 싶은가.
이런 질문은 답하기 어렵습니다.
하지만 일이 많으면 그런 질문을 뒤로 미룰 수 있습니다.
“지금은 바쁘니까.”
조금 한가해지면 생각해보자고 합니다.
그런데 한가한 날은 좀처럼 오지 않습니다.
하나가 끝나면 또 다른 일이 생깁니다.
그렇게 몇 년이 지나갑니다.
저 역시 그랬던 것 같습니다.
열심히 움직였지만 가끔은 어디로 가고 있는지를 생각하는 일보다 계속 움직이는 일이 더 쉬웠습니다.
멈추면 생각해야 하니까요.
그래서 바쁨은 성실함의 증거이면서 동시에 때로는 질문을 미루는 방법이기도 했습니다.
인생에도 속도보다 방향이 필요한 순간이 있었다
자동차가 아무리 빨라도 방향이 틀리면 목적지에서 멀어집니다.
그런데 삶에서는 이상하게 속도를 중요하게 생각합니다.
얼마나 빨리 성공했는지,
얼마나 많이 벌었는지,
얼마나 많은 일을 했는지,
얼마나 많은 것을 이루었는지.
저 역시 속도를 중요하게 생각하며 살았습니다.
남들보다 뒤처지고 싶지 않았고, 쉬고 있으면 왠지 불안했습니다.
하지만 시간이 지나면서 조금 다른 생각을 하게 되었습니다.
빠르게 가는 것보다 어디로 가고 있는지를 아는 것이 먼저일 수 있다는 것.
방향이 맞다면 조금 느려도 괜찮습니다.
반대로 방향을 잃었다면 더 빨리 달리는 것이 오히려 위험할 수도 있습니다.
그래서 이제는 바쁜 날일수록 가끔 묻고 싶습니다.
“나는 지금 무엇을 향해 이렇게 바쁜가?”
이 질문 하나만 있어도 바쁨의 의미가 달라집니다.
돈도 시간을 되찾기 위해 필요한 것인지 모른다
돈을 생각하다 보면 결국 시간에 도착합니다.
우리는 돈을 벌기 위해 시간을 사용합니다.
하루 여덟 시간, 열 시간, 때로는 그보다 더 많은 시간을 일과 바꿉니다.
그래서 자산을 만든다는 것은 단순히 통장의 숫자를 키우는 일만은 아닐지도 모릅니다.
어느 순간부터는 내 시간을 조금씩 되찾는 과정일 수도 있습니다.
돈 때문에 하기 싫은 일을 계속하지 않아도 되는 자유.
아프면 쉴 수 있는 여유.
가족에게 필요한 순간 곁에 있을 수 있는 선택권.
하고 싶은 일을 시도해볼 수 있는 시간.
아무것도 하지 않고 생각할 수 있는 하루.
그런 것들이 어쩌면 자산의 진짜 의미에 더 가까울 수도 있습니다.
돈을 많이 모았는데도 평생 자신의 시간을 한 번도 가지지 못했다면 우리는 정말 부자가 된 것일까요.
반대로 큰 부자는 아니더라도 자신의 시간을 스스로 선택할 수 있다면 그 사람에게는 다른 종류의 자산이 있는지도 모릅니다.
그래서 저는 돈을 모으는 이유도 다시 생각하게 됩니다.
더 많이 소비하기 위해서가 아니라, 언젠가 내 시간을 내가 선택하기 위해서.
기억은 시간이 아니라 장면으로 남았다
인생을 돌아보면 우리는 몇 년 몇 월 며칠로 기억하지 않습니다.
장면으로 기억합니다.
어떤 사람의 표정.
어떤 장소의 냄새.
창밖으로 들어오던 빛.
누군가가 해준 한마디.
처음 무언가에 성공했을 때의 기분.
모든 것이 끝났다고 생각했던 순간.
그리고 다시 일어나던 날.
이런 것들이 모여 한 사람의 인생이 됩니다.
그렇다면 좋은 인생은 어쩌면 일정을 많이 채운 인생이 아니라 기억하고 싶은 장면이 많은 인생인지도 모르겠습니다.
물론 매일 특별할 수는 없습니다.
우리에게는 해야 할 일이 있고 책임도 있습니다.
평범한 날들이 훨씬 많을 것입니다.
하지만 평범한 하루에서도 잠깐 멈춰 바라보는 순간은 만들 수 있습니다.
오늘 무엇이 좋았는지.
무엇 때문에 마음이 움직였는지.
누구에게 고마웠는지.
내가 무엇을 배우고 있는지.
그것을 한 번 생각하는 것만으로도 그냥 지나가던 하루가 조금 다르게 남을 수 있습니다.
열심히 산 시간을 부정하고 싶지는 않다
과거를 돌아보면서 “왜 그렇게 바쁘게 살았을까”라고 후회하고 싶지는 않습니다.
그때는 그래야 했을 것입니다.
그 시절의 저는 제가 할 수 있는 방법으로 최선을 다해 살았습니다.
바쁘게 일했기 때문에 지금 가진 것들도 있습니다.
실패도 했지만 경험도 얻었습니다.
놓친 것도 있지만 지켜낸 것도 있습니다.
그러니 지나온 시간을 틀렸다고 말하고 싶지는 않습니다.
다만 앞으로 남은 시간까지 똑같이 보내고 싶지는 않습니다.
이제는 조금 더 자주 보고 싶습니다.
내가 어디에 있는지.
누구와 함께 있는지.
무엇 때문에 이 일을 하고 있는지.
그리고 지금 이 시간이 나에게 어떤 의미인지.
열심히 사는 것과 내 삶을 바라보며 사는 것은 함께할 수 있으니까요.
하루에 질문 하나만 남겨도 좋겠다
그래서 요즘 저는 기록이라는 것을 조금 다르게 생각합니다.
거창한 일기를 매일 쓸 필요는 없을지도 모릅니다.
하루가 끝날 때 질문 하나만 남겨도 됩니다.
오늘 가장 기억하고 싶은 순간은 무엇이었을까.
오늘 나는 무엇 때문에 웃었을까.
오늘 무엇이 나를 힘들게 했을까.
오늘 내가 잘한 선택은 무엇이었을까.
오늘 다시 돌아간다면 무엇을 다르게 할까.
그리고,
오늘 나는 정말 내 하루를 살았을까.
답은 한 줄이어도 됩니다.
그 한 줄이 쌓이면 우리가 무엇을 중요하게 여기며 살았는지가 보일지도 모릅니다.
바쁜 일정은 사라져도 질문에 남긴 답은 그날의 나를 다시 불러올 수 있습니다.
어쩌면 질문은 시간을 기억으로 바꾸는 작은 방법인지도 모릅니다.
오늘의 질문
바쁘게 살았는데 왜 기억이 남지 않을까요.
아마 바빴기 때문만은 아닐 것입니다.
너무 많은 순간을 다음 일을 생각하며 지나쳤기 때문일 수도 있습니다.
몸은 오늘에 있었지만 마음은 계속 다음 시간으로 달려가고 있었는지도 모릅니다.
저는 앞으로도 바쁘게 살 것입니다.
해야 할 일이 있고, 이루고 싶은 것도 있습니다.
다만 예전과 한 가지는 달라지고 싶습니다.
바쁨 속에서도 내 삶을 놓치지 않는 것.
가끔 멈춰 내가 어디로 가고 있는지 바라보는 것.
돈을 버는 이유가 무엇인지 기억하는 것.
소중한 사람과 함께 있는 순간에는 그 사람을 바라보는 것.
실패한 날에는 빨리 잊으려고만 하지 않고 그날이 내게 무엇을 가르쳤는지 묻는 것.
그리고 좋은 날에는 다음 일을 걱정하기 전에 잠시 그 좋은 시간을 느껴보는 것.
결국 인생은 우리가 처리한 업무의 목록으로 남지 않습니다.
몇 개의 숫자로도 남지 않습니다.
마지막에는 아마 장면으로 남을 것입니다.
그러니 바쁘게 살아야 하는 날에도 가끔은 물어보았으면 합니다.
오늘 나는 무엇을 끝냈는가가 아니라,
오늘 나는 무엇을 기억하고 싶은가.
어쩌면 그 질문 하나가,
그냥 지나갈 하루를 내 인생의 하루로 바꾸어줄지도 모릅니다.
